鹿の目をした女

昔、鹿の目をした女を一度だけ見たことがあった｡
井の頭線の電車の中でのことだった｡
その女は中吊りを見たり窓の外を眺めたりしていたが、終始変わらず鹿の目をしていた｡

ある瞬間に鹿の目に変わることのある女は知っていたが、ずっと鹿の目のままでいる女を見たのは初めてだった｡

あの女は鹿の目をしていたのではなく、鹿だったのではないかと思うようになったのはこのごろだ｡
そのとき話もしなかったし、長く一緒の電車にいたわけではない｡
けれども時々思い出す、十数年前のそのことを。

鹿の目を持つ女は鹿だったのだろう｡
鹿の心を持ちながら都会にすべてをなじむことはなく、生きているあの女｡

もう森に帰ったのだろうか｡
それともまだ都会にいるのだろうか｡

都会にいるとしたら、どこでそんな気分を持ちながらこの街を眺めているのだろうか｡
触れておけばよかったといまは思う｡