遠い昔のあの娘

わたしの個人史上最も愛した娘がいる。

その娘が、そのとき、わたしに何を言ったのかは、今となっては、はっきりとしない。
記憶の彼方だ。

けれども、そのとき、その娘に返したわたしの言葉は、はっきりと覚えている。

「いいか、正直に言わなければダメなんだぞ」

娘は、直後、わたしに背を向けて部屋の隅に行き、何やらぶつぶつとしゃべっていた。
そうして、わたしの方に戻ってきて、真剣な目でわたしをみつめた。

「ちゃんと、掃除機に言ったよ」

その娘も、いまは二十歳を過ぎた。

わたしは、今でもあの頃のお前が好きだよ。
わたしの個人史上、あんなに可愛いと思った娘はいなかったよ。